我有些感动。这一批人早已经老去。

隐约记得上次看报道，《悲情城市》剧组为了纪年获得威尼斯电影节金狮奖二十周年，众多主创重新聚首，唯独缺席扮演宽美的辛树芬。这位被侯孝贤偶然发掘、陆续拍摄了《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》的女演员，后来告别影坛，去了美国，并且长久定居下来。辛树芬是谜一样的演员，侯孝贤的电影中的她，给人带来的历史情境想象空间极大，收敛和隐忍的状态，清纯又看透凡世的样貌，让人难以忘怀。电影对她来说，只是一次奇遇，只是一次人生经验。

自出生于弗吉尼亚的贫民窟起，艾弗森恐怕没有想到自己会成为一个在自己的世界中用纠结和矛盾来自我挣扎的人。那时候很多球迷亲切的称呼他 小艾，小艾被叫了这么多年，成了老艾。

一个穷小子，死硬，死倔，死拧，死不服输，吃着逆境的养分，抵着他人的蔑视，扛着生存的压力，凭着自己大无畏的勇气和坚韧不催的毅力，一步步走到了某个世界的顶端，继而在这个顶层领域里，继续遭到他人冷眼，受到旁人攻击，领略潮起潮落与浮浮沉沉，在夹缝中一面受到赞誉一面受到诋毁，一面是认可是一面是否定，以至于这样一个身份与经历颇为坎坷和传奇的年轻人，在各种声音中，不断的想要证明自己，征服别人，想要回自己的尊严与骄傲。证明自己比什么都重要，对他来说，没有一劳永逸的得到，也没有一揽皆失的抛弃，没有真正的胜利，也没有真正的失败，他自己心里比谁都清楚，他需要在这个塑造自己角色的过程中，得到应该得到的，最起码的尊严与骄傲，我不愿意认为他是耿耿于怀，而更欣然接受他的自我纠结，被人看低的孩子都有一个共同之处，像敏感易怒的梵高，一旦在某个境遇里面对失去证明自己的机会，那么这个领域对他来说，也不再需要留恋，即使他拥有超人般的勇气和精神。

艾弗森自己说死后在墓碑上刻上“误解”，他妈妈说，加上几个字“并非所有人”。其实艾弗森从来没有被大家误解，根本在于大家不用去理解什么，他的存在已经证明了好莱坞电影的伟大主流价值观以及美国梦的实现的可能性，他因为自己独特的人格魅力受到了更多的爱与恨，在情感方面的收获远远大于篮球运动本身带给他的，他的特立独行始终证明了他自己需要的不仅仅是一起从小混大的朋友给自己当保镖与助理，而是需要在战场上真正起到作用并且能够极其包容的后援部队，他所遭到一切的非议其实在任何篮球运动员看来都极其正常，或许艾弗森年少猖狂过，或许他放荡不羁过，或许他桀骜不驯过，或许他并不妥协于任何一方给予的压力，他都是在自我证明、自我实现中纠结着，自我挣扎着，积郁而发泄，积极又愤世，他的生存哲学中，生存就是战争，强者生存，都印证了那句话，幸运与不幸运是相对的，强与不强是绝对的。

艾弗森纵使有着钢铁一般的意志，有着超乎常人的勇气，有着战胜一切的决心，有着至死不渝的毅力，有着从一而终的执著，有着永远不服输的精神，他也只是一个人在对抗着自己精神中的那些魔魇，他要的是尊严，荣耀，以及骄傲，篮球与比赛给了他这一切，他已经得到了应该得到的东西，冠军根本不重要，即使他真的很想要一个冠军，但他更想要真正的比赛。

艾弗森留给我们永恒的激情，这些不是一个简简单单的运动员就可以带给我们的，这里面包含了太多他自己的经历与磨砺。

艾弗森的退役，不是妥协，他应该被理解，误解从来就没有存在过。不管他在不在球场上，他都陪伴我们走过了最美好的中学时期，陪我们走过了梦想篮球的少年岁月，我们不枉曾经去买一双I3的假鞋穿着招摇，不枉在球场上学走了样的艾式拉杆与胯下运球，不枉在上课时传递着他的画册。

艾弗森曾经年少轻狂、桀骜不驯过，他犯过错误，走过弯路，跌倒过，也一再的爬起来继续向前，执迷不悔。他始终在执著的做他自己，有召唤，有责任，勇敢，不羁，爱自由。

再见，阿伦 艾弗森。最勇敢的男人，最勇敢的战士。

计划时间和干事情，是两码事。

我打了吊针，雾化吸入，满身汗。中国应该大力发展私立医院，鼓励个人或者企业兴办医院，鼓励外国人在中国办医院，前提是，我们看得起。最好，没病别看。

每年十一月都是最长的，现在也终于快过完了。

过些天你去了南边，回来的时候我还是早已经病好了的，遇到的问题都会被解决的，而且是初愈的，刚解决的，善新的完满。

可能，或许还有很多事情，要比以往早一些。

我能够做好准备。

爸爸妈妈请放心。

下节目后我特意记下了他的手机号码，然后法短信给他，同样说了很多鼓舞人心加油打气的话给他。很快收到回复，除了诉苦与自怨自怜以外，就是有了对我们的感谢，同时表明了一定要努力与病魔抗争到底的决心。

他回复我的短信原话是这样的：“我可以说是第一次听收音机，躺在病床上睡不着...今晚我有两个惊喜，没想到听广播能收获这样的感动，更没想到有那么多陌生的朋友为我打气，也没有想到你们会发信息给我，真是难忘的夜晚。”

之后，在凌晨四点，我又收到了他的一条短信，原话说“谢谢你们，我的朋友，我会努力，我会加油！”

我根本不知道这个身患重症即将面对关键手术的朋友的名字，我想也没有必要知道，但放在我的手机里的号码，总要有一个称呼，于是我给他的号码前输的名字是“阳光者”。

早上大雾，电视里播放着NBA，再次看到了三十四岁的艾弗森，廉颇老矣，似乎身手已经不是那么矫捷，但蓦然间笑起来，还是那么灿烂，记得世纪初的一期的当代体育杂志上，当时艾弗森是封面人物，他笑的很灿烂，灿烂中带着忧郁和不羁，快十年过去了，他依旧没有尝到过冠军的喜悦，但他是胜利者，是“强者生存”的绝对志士，是敢于面对挑战与逆境的生命战士，那期封面的标题也是这么三个字，阳光者。

我成为了真正的房奴，即使全世界都把我遗忘，银行在每个月也不会忘了我的。我要用一个两百万，一个150平，换取我仅有的这一次生命的奔波与期待，具体到什么时候我们可以共产主义呢，我不知道，所以我得努力。

重要的是，我不是一个人在战斗，不是一个人。

我是一个怀疑主义者，我坚信。

我为自己能够说出如此应景的话感到骄傲。